一场淅淅沥沥的小雨涤去了炎热的暑气，雨后的晨风中带着丝丝凉意，空气中已有早秋的气息。早上7点半，一位年过九旬的老人准时出现在东明路63号，他穿着墨绿色的格子衬衫，黑色长裤，右手拄着拐杖，左手轻轻抬起，亲切地和门口的保安挥手问好。
他腰板挺直，头发剪成板寸，白色的头发根根挺立，伴随着拐杖和地板清脆的碰撞声，熟练地向前方的诊室走去。从年退休至今，寒来暑往，风雨不辍，他数十年如一日地坚守一线为患者诊疗，被誉为河南中医的“不老松”。
93岁高龄仍然坐诊，一周3天，坚持用对药不用贵药，河南中医院的张磊教授，用上万份简朴但神奇的处方，诠释了至真至善的精诚医道。
这位国家级名老中医，历任内经教研室主任，教务处副处长、处长，原河南省卫生厅副厅长，河南中医学会会长。他是第三届国医大师，是全国中医药杰出贡献奖，中华中医药学会中医学传承特别贡献奖，河南中医药事业终身成就奖获得者，是患者口口相传的“安心石”。
“他们来一趟不容易，要把上午的号看完”
黑框眼镜，棕红色的皮质脉枕，一支金属色的笔和一本空白的处方笺，就是张磊教授的所有工作装备。
7点半，诊室门外的指示灯亮起，上面写着“国医馆01诊室”，早已有患者排队等候在门前。93岁的他穿上白大褂，左侧胸前佩戴着党员徽章，他的眼睛有神，挺拔的鼻梁上架着黑框眼镜，双手交叉，身体微微前倾，开始了新一天的诊疗。
“血压高不高”“你渴不渴”“脚肿不肿”，他言语简短有力，中气十足，谈吐也逻辑清晰，很多来访者对他的印象都是“完全不像一个近百岁的老人”。
每一位患者来到身旁，他都会致以轻轻的问候，等待病人坐定，他左手按在桌上，右手执笔，认真阅读病人的病历，时不时抬头询问患者的症状。接着，他用右手中间的三指为患者把脉，小拇指微微翘起，左手轻轻抚摸着下颌，作沉思状。伴随着写字的沙沙声，一份处方就开成了。
“我已经从医70多年了，临床上遇到不少的病，有的好治有的不好治，不管好治还是不好治，作为医生，对待病人要有爱民之心，要尽心尽力。”张磊这样说，更是这样做的。
一个小时过去了，张磊只看了6个号，没顾上喝一口水。“号脉问诊急不得，多了就看得不够细。”他点了点头，顿了一下轻轻地说。医院担心他身体吃不消，特别规定他每周一、三、五上午坐诊，而且每天只看两个小时。尽管如此，由于很多患者慕名远道而来，两个小时的坐诊时间常常被拖延至三个小时，甚至更久。在长达三个小时的坐诊时间里，他为了节约出更多的时间给病人看病，少上厕所，很少喝水，感到口渴只是轻微地抿一口。
“他们来一趟不容易，要把上午的号看完，过去都是看到下午一两点，有的病人都已经吃过午饭了再过来，我这边还在忙着看”，旁边的学生心疼老师的身体，劝慰张磊留到下次再看，他这样回应。
“不要焦虑，条条大路通北京”，张磊握着前来就诊孩子的手关切地说，这个孩子今年18岁，因为高考失利，昼夜难寐，“我们一早从商水赶过来，去看过很多医生都没有疗效，多方打听找到张磊大夫，张大夫医德很好，对待病人认真负责、和蔼可亲，来这里看病很安心。”孩子妈妈激动地说。
“欲做名医，先做明医，面对病患自己要先明明白白”
张磊常说：“医生看病，欲做名医，先做明医，不管好治不好治的病，都要做到心里面明明白白，清楚病人哪里好哪里不好。”这需要对中医的痴迷热爱、深入浅出的理解和勤学不倦的努力，他就是这样不懈坚持，这条路，一走就是70余载。
张磊出生在信阳市固始县一个贫农家庭，幼上私塾，诵读经史，对“四书”“五经”了然于心，有着扎实的童子功。在他的书架上，随处可见经史子集的身影，很多古文和唐诗，他至今仍能朗朗背诵，为后来学习中医奠定了坚实的古文基础。
18岁时，他师从当地老中医张炳臣，年，考入河南中医学院，毕业后留校任教。年调任河南省卫生厅副厅长，医院坐诊。
受“大医必大儒”思想的影响，他崇尚致中和平，专心苦研岐黄之术。从医之后，他勤学善思，精诚不怠，广采百家之长，重视临证实践，形成了独特的“动、和、平”学术思想。
“动”是贯穿人体生理、病理、治疗及疾病转归的始终；“和”是正常状态与异常状态的标志，是用法与用药的准则；“平”是治疗的特色与目的，三者有机结合，彰显中医独特魅力。在此学术思想指导下，又形成了自己的临证思维模式“辨证思维六要”，凸显着百家融通的创新智慧。
尊德性而道问学，致广大而尽精微。如何才能成为“明医”，弟子陈召起和王永霞认为，欲做“明医”，须树牢“一个前提”，做到“六个方面”，具备“一个关键”。
“一个前提”即德为先，面对病人必须“皆如至亲之想”，医者仁心，医生是为病人服务的，要急病人之所急；“六个方面”即博古今、谙医道、师名家、多临症、参西技、知人事；“一个关键”就是会融会贯通，做到知行合一。
张磊认为，中医不仅要看人的病，还要看到病的人。疾病千变万化，往往呈现夹杂现象，只有抓住疾病的本质，才能治得其当，迎刃而解。有一个场景，他至今记得，在20多岁的时候，他遇到一位病人阴囊肿大，舌苔厚腻，卧床不起，痛苦不堪，多处求医无果。根据脉症，他诊断为是肝经实火导致的，便用当归芦荟丸方，用麝香8分，开了1剂药，阴囊就消肿痊愈了。他反复强调一定要清楚患者是哪里出了问题，才能对症下药。
“遣方之余，我的爱好是写诗和操琴”
诊室里，张磊严肃认真，望闻问切面面俱到，对于药方精益求精；诊室外，他温和平实，爱写诗、爱书法、爱拉二胡，生活丰富。
从医院出来，一路向北开去，大概10分钟的车程，经过一幢幢耸立的高楼，见着几栋暖白色高楼，我们来到了张磊的家里。淅沥的小雨捎来秋的问候，地上已被雨水打湿，水洼里零星可见旋转的落叶，伴随着窸窣的风吹草地的声音。
公寓里摆设着简单的家具，泛黄的灯光下有一张古朴的书桌，木质的脉枕、一支笔、一幅眼镜和一本空白的处方笺，“医院挂不上号，就上门来了，在医院坐诊之余还会在家里遣方”，家人介绍道，虽然家中人来人往多有不便，但也不忍心阻拦。
张磊缓缓摘下口罩，示意我们往书房走去，书房的一角堆放着叠叠报纸，他愉快地说自己很喜欢看新闻，每天必看新闻联播，报纸也是自己了解国家大事的一个重要途径。
“我的业余爱好有两种，一种是写诗，一种是操琴，写诗和拉二胡对我自己有好处，对病人也有好处。写诗是我在遣方之余对生活的感悟，有的是写给好友的，有的是根据案方写给病人的，现在这本就要出版了；拉二胡可以启迪我看病的思路，保持思维的活跃。”说着他拿出一沓厚厚的诗集手写稿，用双手轻轻翻动，脸上露出欣慰的笑容。
“做医生要开好两个处方，一个是‘有药处方’，一个是‘无药处方’，这个就是无药处方。用简短的诗歌对病人动之以情，晓之以理，使得病人心气平和，疏解郁气。”老人稍作停顿，“陈罢病情述病因，病因不幸久伤神。应将往事全抛却，面对青山总是春。”这是他写给一位女患者的赠诗，等复诊时，患者的状态得到很大改善，心情也有了好转。
在书架上，存放着一排排由张磊执笔撰写的著作，他把已经出版的诗集从书架上轻轻取出，“我已经出版了六七本了，现在还有一本，这是最后一本了。我年龄大了，活动范围变小了，写诗的时候大多就地取材，题目可能有重复，但时间不同，感受不同，内容也发生了变化。”张磊一改工作时紧张认真的神态，慈爱地看着面前的诗集，用手轻轻地翻开扉页，又仔细地把诗集按出版的时间顺序排列好，放回到书架上。
桌角的一侧存放着书画卷轴和用过的宣纸，谈及书法，这位93岁的老人兴致盎然，他取出刚刚写就的一幅字“家和万事兴”。泛黄的宣纸上，这五个字遒劲有力，散发着淡淡的墨香，“这是我给老友的作品，还没有装裱，日常生活中我也喜欢书法”，老人慢慢说道。
转身出书房，转角处有一个齐腰的琴架，上面架着两首乐谱，其中一首是《南泥湾》，乐谱的右下角微微翘起，有了岁月的痕迹。在琴架一侧竖放着一个格纹的琴包，张磊说这是二胡，“当时学二胡的时候，费了不少精力，揉弦、打弦、换把，拉二胡不仅能活跃思维，还锻炼了身体，现在不拉了，耳朵聋了”，话音落下他指了指耳朵，摇了摇头。
他背过身去，静静地望着面前那幅素描画像，画面上老人穿着素净的中式短袖，嘴角轻轻上扬，左手扶琴，右手拉弦，安静平和，恍惚间耳畔传来“花篮的花儿香，听我来唱一唱，唱呀一唱，来到了南泥湾；南泥湾好地方，好呀地方；好地方来好风光，好地方来好风光……”
如今，张磊年过九旬，闲暇时他喜爱写写画画，还偏爱古体诗，歌以咏志，诗以传情，那些感于时物的情愫从笔尖倾泻而出，一枝含苞待放的花、一曲琴声悠扬的曲子都能触碰他的情思，随即挥笔写就。表面上来看，写诗、书法、拉二胡，似乎都和行医没有太大的关系。但张磊认为，这些启迪了自己的思维，让自己能够触类旁通，中医本身就和人文学科有着密切的联系，这些人文积淀也有助于医术的提升。
做一辈子的“铁杆中医”是他终身的信仰
中医是张磊孜孜以求、躬耕不辍的事业，如何做好一名中医、做一辈子的“铁杆中医”是第一要义。“做中医要‘信中’，信仰的信，不‘信中’可不行啊，要信中医，姓中医。”张磊语重心长地说，中医治病和西医不同，西医多是找参考，中医则是辨证来看，不要因为有无效案例就否定中医。
张磊认为在看病过程中，能够被自己治愈的病例是经验，未能治愈的，更应该总结经验，要善于总结诊疗无效的原因，从中得到启发，才能更进一步。他亲自书写了师门寄语：“医者必须要信中，信中方可大无穷，寻真先立愚公志，拨去浮云见太空”，以此来勉励门人。
从医以来，张磊以“方精、药少、量小、效奇”蜚声中原杏林，常常“一号难求”。针对“中医疗效慢，是个玄学”的观点，张磊用不少成功案例证明了中医在治疗急症上的优势，他认为中医存在着清晰的理路，药方有时相同，但是控制每味药的用量是个大学问。
“医院学习期间，遇到一个病人腹疼，女同志，当时我给用了1剂药疼痛就消失了，身体就好了。当时都是开1剂药，中医不仅可以治疗慢症，也可以治疗急症。”张磊回忆道，“反对中医的人，都是没了解到中医的精髓，中医是重疗效的，实践是检验真理的标准，疗效是中医的硬道理。”
多个日日夜夜，他为宣传中医药文化奔走，把中医的传承记挂于心。张磊常说：“要多培养一批‘上工’，才无愧于历史，无愧于后人。”他认为中医是经验医学，为了中医事业的延续，多年来，“日有一得，月有一结，季有一文”，是张磊对自己和学生的要求。他高度重视对门诊病历的收集整理工作，保留了大量的典型病案。这些直接、翔实的资料病案，是张磊心血的结晶，是培养中医人才最珍贵的财富。
70余载从医路，他坚持临诊不辍，带教无数，传道授业。据统计，张磊曾为18届中医药本科生授课，传承岐黄，桃李满园；任河南省卫生厅副厅长期间，张磊制定并力推“盖庙请神”计划，医院，引进优秀中医药人才；年，张磊倡议“院校教育+师承教育”相结合的人才培养模式，襄助河南中医药大学设立“仲景学术传承班”“重要传承班”和“平乐正骨传承班”。医院、学校“传、帮、带”外，还经常应邀到各地讲学，近10年来举办学术讲座达40余场。
“我这点本事，大部分都是从张老师那里学到的，原来在临床上有很多困惑的东西，经过跟着张老师的学习，逐步得到了解决，临床水平也有了一定的提高。从张老师那里受益匪浅，张老师不仅德高望重，而且术高望重，是我们学习的榜样”，张磊的学生孙玉信动情地说。
“小方奇效，浸透七十年精诚医道；厚德载物，诠释九十载磊落人生。”这是年“中国好医生”月度人物颁奖活动组委会给予张磊的颁奖词。他习惯称自己为“中医实干家”，时至今日，每周一、三、五的早上7点半，在东明路63号的国医馆依然可以看到他忙碌的身影。当被问到还有什么愿望时，他笑意盈盈地说：“我今年已经93岁了，给病人看病不仅不会觉得累，反而会让我很有劲，我的愿望是干到岁。”